“这是一个悲欢离合的爱情故事”，对《归来》不及原著《陆犯焉识》深刻起伏的批评之声，张艺谋同制片人张昭、新任“谋女郎”张慧雯昨天来汉宣传时，如此介绍格局。5月16日是《归来》的公映档期，人们将看到的，是张艺谋牵手新东家后，洗尽铅华、娓娓道来的创作姿态。 
　　不似《活着》犀利 
　　《归来》洗尽铅华平实洗练 
　　此前对《归来》的批评，多为原著跌宕起伏，电影却拍得平淡，主要人物精简为一家三口，故事看似一出黄昏恋。“我读原著时，觉得是一代知识分子的纵向时代写照。”张导和原著党们有同样的感受，“但前半部分不好拍，后来想改编小说结尾，从陆焉识回家后说起，通过细腻的人物关系，来折射那段历史。”电影有好坏，题材分大小，但题材大小，不应是评判电影好坏的标准。 
　　改编电影拿来与原著比照，这是全世界导演都面临的问题，张导说，“电影从不是文学的拷贝，而是独立的艺术，需要浓缩，需要影像独特的艺术加工，带着原著看电影会有枷锁。” 
　　与《活着》讲述的年代有重叠，却不似《活着》犀利批判，而是突出经历文革时期的人物——陆焉识、冯婉瑜，以及他们的女儿丹丹，情感上的创伤与弥合。张导称：“我思考的一直是怎么跟《活着》不一样，类似题材反复拍，一定要有新角度，这也是电影的魅力”。 
　　影评人周黎明称《归来》是“需要慢品的陈年佳酿”，“那个拍《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼》、《活着》的张艺谋，他‘归来’了！但比以前更平静，不再借助浓烈的色彩，拒绝煽情，把大时代的悲剧沉淀在小人物的眉宇间。” 
　　“内敛”、“平实”也是张导《归来》的创作心态。看似简单，其实不易，他解释，“我有18种方案，每个都很有意思，有的方案也很尖锐，我自己知道这么做说不定喝彩声更大，我一直在跟自己斗争，坚持现在呈现的洗尽铅华、娓娓道来、平实、洗练的艺术表现手法。我有时个人风格浓烈、张扬，但这次都内敛了。可能《归来》不会像《红高粱》《活着》拿那么多奖，或有振聋发聩的影响，但对我个人来说，《归来》是我不以成败论英雄的作品。” 
　　不以《归来》表态 
　　艺术与商业是左右手关系 
　　自《英雄》打开国产商业大片市场，张艺谋也拍过《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》等徒惹非议的作品，年过六旬，《归来》是否意味着张艺谋回归艺术？他不掩骄傲地说：“年轻导演拍不到这个程度，如果二三十岁的年轻导演能拍得如此老辣，那是天才。”他并非自负，“年轻人就该是荷尔蒙旺盛，要鲜活、要初生牛犊不怕虎。做到如此内敛、隐忍，需要阅历的沉淀。” 
　　但他并不否定拍过的商业大片，“我不是借《归来》表什么态，我拍了几十年，是职业导演，每次选择的题材都是喜欢挑战，不拘于题材。”他也不反感商业，“我一直认为艺术和商业是左右手关系。并且我认为，大的商业电影，是中国电影走向世界的另一条更宽的路。让中国电影和文化通过最简单的方式走出去，好莱坞商业大片的路子是很好的渠道。不过，我个人最爱的，还是这类情怀电影，但我还是认为应该两条腿走路，未来也会继续拍商业大片。” 
　　张艺谋的艺术手法： 
　　留白 “我用了大量留白。最浅的是爱情故事，不懂历史也能明白，了解相关历史和阅历的，看得更深。留白前的那寥寥几笔很厉害，要点睛，要有意义，否则就是空白。我期待观众看完能在心里记住《归来》，记住这份情感。” 
　　三叠法 “阳关三叠，是中国的传统美学，通过情节的反复来放大。这部电影更难的是，让重复带有一定技术。比如念信，片中反复念了五封信，始终是一个人念、一个人听，不闪回，不抒情。电影史上拍念信的非常多，但这么拍的非常少。这非常难，因为念不好观众就嫌闷跑了。”