努力过，如果做到了，你就拍拍掌；如果没做到，就当是上天给的一份礼物，看着自己的手脚，庆幸自己没白费过努力。——— 梁小龙 
梁小龙从15岁开始，从武行打到电影界，浮浮沉沉四十年，连他自己都感慨，时间似乎眨一眨眼就过去了。从初入武行被人欺负着要倒茶递水，到成为香港最年轻的武术指导，再到轰动一时的《陈真》横空出世，他站到了最高峰，却遭遇了突如其来的变故。浮沉过后，他时常告诫徒弟：能活着就应该感恩了。他的人生也正如打擂台，一直拼命地打，一直挥洒一腔热血，而后在擂台外笑看风云。 
采写：南都记者 方夷敏 实习生 刘美华 刘杰 
辉煌：在日本走红的第三个中国人 
梁小龙15岁进入武行时，经常要被人指使去倒茶捶腿。这些欺侮伤害到了年少气盛的梁小龙的自尊心，但人在屋檐下，不得不低头。他一边忍耐着，一边勤奋学习。他真的做到了，当上了香港最年轻的武术指导，深受众多导演的信任。吴思远捧他做主角，《生龙活虎小英雄》《神龙小虎闯江湖》、《香港小教父》奠定了梁氏刚猛不知疲倦的格斗风格，同时也在海内外取得巨大成功。在1970年代，他在香港演艺圈和李小龙、成龙、狄龙并称为香港演艺圈“四小龙”。 
在他当红之际，日本娱乐公司曾邀请他过去发展。到日本刚下飞机，他们发现机场通道两边被记者、粉丝挤了个水泄不通。他以为是有大明星跟在了他们后面，于是和同行的仓田保昭说：“我们赶紧走到旁边吧。”当记者、粉丝突然蜂拥而上时，他不知所措，有人拍照，有人献花，还有很多粉丝喊着要签名。被吓到的他感到很纠结：公司为他取了跟李小龙一样的英文名Bruce，可是他自己又想写中文名。 
最后他拒绝了留在日本发展，但回忆起来他还是充满成就感的。有人告诉他，当时在日本有几个很有名的中国人，第一个是王羽，第二个是李小龙，第三个就是他。 
低谷：凄酸十几年，直到星爷找上门 
在2004年周星驰的《功夫》之前，梁小龙有十几年在影坛上销声匿迹。谈起那段日子，梁小龙就深深地感慨：凄酸！ 
上世纪八十年代初，他主演的《陈真》、《霍元甲》等电视剧轰动了整个中国，他因应邀到大陆，遭到台湾影坛的排斥。当时香港电影几乎完全依赖台湾市场。为此，梁小龙几乎是立刻就被推到了所有电影的门外，就算是还没拍完的那三部电影也不敢让他再拍下去，连朋友都因为怕被连累而开始远离他。 
他那时候事业刚上巅峰，才30多岁，一时之间无法接受如此之大的变故。他也想不明白，自己做了那么多公益事业，修建老人院、医院，“无功都有劳”，但是大家却这样轻而易举且残酷地抛弃了他。就这样，感到孤独无助的他患上了自闭症，淡出了娱乐圈。在这期间，他也有到外国去开个小餐馆，或者回大陆做点小生意来养家糊口的想法，还留在他身边的几个知己都劝他忍着，劝他坚持。耽误了七八年，才真正被解封。 
十年河东，十年河西，对于电影业来说，这些年的空白已经让梁小龙回归时变得心灰意冷。他干脆转而做生意，搞些贸易、饮食业。虽然生意做得还算顺利，但骨子里觉得自己是个武者，每天被逼着去跟不同的人喝酒应酬让他觉得很不好受。正打算放弃经商时，周星驰就拿着《功夫》的剧本上门了。梁小龙一开始不愿意演，周星驰亲自给他打电话说服他，请梁小龙出来喝茶，不断地给他做思想工作，他终于点了头，开始了他的第二次电影生涯。 
再战：倒地痛哭的一幕，真情流露 
这次决定出演《打擂台》，梁小龙最看重的同样是导演的诚意。两位年轻导演当时是通过监制林家栋联络上梁小龙的，刚开始只是说来求教武术文化，慢慢地才表示其实是想请他演戏。虽然总觉得自己既不帅又不高大，已经不想演戏了，但他还是被这两个年轻人的“冲动”感动了。 
影片最后，上演了全片最激烈一场打戏的梁小龙筋疲力尽，躺倒在